在二战爆发之前，东尼的父亲——泷谷省三郎，因为一些小麻烦，被迫远走他乡，远渡中国。不久，日本全面侵华，进而于1941年底偷袭珍珠港，整个亚洲因为日本法西斯军国主义的野心，深陷痛苦的二战泥潭。在这战火纷飞、动荡不安的年代，泷谷省三郎始终在上海的一家夜总会，过着麻木不仁的生活，靠演奏长号为生。中途岛海战，美国向广岛、长崎投下两颗原子弹。外界的变迁似乎与他没有丝毫干系，在夜总会“暗无天日”的生活使他一天天急剧消瘦下去。直至47年春，才终于回到日本，告别了生活了将近6年的大陆，重返久违的列岛，并于回国后的第二年结婚。然而幸福的生活并未在泷谷坎坷的人生中驻足太久，妻子在生下儿子东尼后的第三天撒手人寰，撇下襁褓中的东尼。面对突如其来的噩耗，泷谷措手不及，而短暂的火化仪式后，妻子曾经熟悉的温热身躯就此灰飞烟灭。东尼在几乎不食人间烟火的父亲的抚养下，度过了孤独的童年，沉闷无语的单亲父子家庭令年幼的他窒息。终于，光阴荏苒，历经十余年的“煎熬”，东尼终于考进美术大学，迎来了自己的高校生活。从此，东尼开始学习对他来说陌生得几乎遥不可及的“艺术”，人生也从此改变。在绘画方面，东尼有着惊人的天赋——对于作品的临摹和景物的写生，可谓得心应手、游刃有余，能轻易将眼前的事物借由画笔，完美地再现于纸上。然而某位女同学的一句无心之语，却再次影响了他的艺术生涯：“你的绘画真的非常完美，但，我似乎无法从中感觉到生命的体温。”东尼恍然大悟，原来自己笔下的“杰作”竟如此不成熟、如此丑陋。几年后，东尼进入一家设计公司就职，同时也以独立插画画家的身份，开始在自己家中办公。由于笔法出众、技巧高超，东尼的生意接连不断，作品被大量发表，几乎天天都有各大出版社的编辑往来家中，门庭若市。某天，来取东尼所绘的插画原稿的英子，悄然走进他的生活。东尼与老迈的父亲许久未曾交谈了，由于忙碌的工作，如果没什么特殊的事，他与父亲2、3年都很难见一次面。树荫下，东尼怔怔地凝望着英子，长期孤独的人生，似乎终将远去，一段沉浸于幸福的新生即将来临。温暖的婚姻生活令东尼泷谷渐渐摆脱长期孤独的人生。然而，向来喜欢名牌服饰的妻子却渐渐失控，病态的购物欲侵占了两人的关系，甚至夺去了她自己的生命。东尼泷谷无法承受突来的孤独，找来一个与妻子一模一样的女生，要她每天穿着妻子的衣服给他看 。