那连绵不断的横移镜头，像极了我们翻阅记忆相册时的目光，缓缓扫过托尼瀑谷的人生片段。没有大开大合的叙事，没有激烈的戏剧冲突，它只是安静地呈现着一个男人在失去挚爱后，被孤独吞噬的过程。从清除爱人的记忆痕迹，卖掉衣物、烧掉唱片，到最终仍被孤独的潮水淹没，这种徒劳的挣扎，恰恰是村上笔下“存在之轻”的绝佳注脚。