也许只有当一个人死去,我们才知道自己有多爱他
电影没有happy ending已经足够令人悲伤,可更悲伤的是,所爱之人在片头就已宣告去世。 这样的电影我看过几部,恰好都是经典,从岩井俊二的《情书》到汤姆·福特的《单身男子》,再到今年奥斯卡最佳外语片《普通女人》,都是主角摆脱不了对死去之人的回忆,在一个人的生命旅途中孤独前行,试图寻找着过去的点点滴滴。 对于习惯了热热闹闹的中国人来说,这种故事恐怕过于苍凉,好在还是有电影人愿意去开拓尝试,比如最近上映的《寻找罗麦》就算是一个小惊喜,片名中的罗麦经历了一次导致少年意外死亡的车祸之后,与好友赵捷产生嫌隙,后来独自一人出走西藏,死于雪崩。 故事就从这场意外死亡开始说起,赵捷踏上寻找罗麦之路。 让我想起我所经历过的至亲之人的去世,最难忘的就是外婆了。我从小在外婆家长大,然而等到她临终,我却因为考研在即没法回家送她一程。以至于多年以后我还时时梦到她,梦到喝她做的猪肉汤,现在是永远也回不去了。 也许,只有当一个人死去,我们才能发现自己对他的真实情感,因为此时的一切付出都失去了目的,爱终于回归到了爱;我们是渐渐淡忘了他?还是随时间流逝越来越思念他? 在《寻找罗麦》里,赵捷先去了西藏,重走了罗麦走过的路,电影并没有像《情书》或是《单身男子》那样频频闪回两人的过往。而是更像《普通女人》,活着的人总是在不同的角落看到逝者的身影,在藏寺的转经筒旁,在高地的草原上,在藏戏“金刚舞”的假面之后,罗麦又出现了,仿佛他还活着。 电影始终没有明写两人的过去,多少会让人看得云里雾里,可细想之下又是值得品味的,原来死后的思念远比活着的记忆更加强大,因为这种思念已经不受对方形体的限制,可以肆意生发,如同魔法森林里疯狂生长的藤条,重新构筑一个有他的世界。把赵捷团团围住。 于是赵捷告别了北京的妻子,捧着罗麦的骨灰带回他的家乡——法国普罗旺斯。这时才得知,罗麦当年跑去西藏,不光是愧疚于那个车祸中少年的丧生,更因他曾建议打掉前女友的孩子,可他不知道的是,那位倔强的女子,竟瞒着罗麦悄悄把孩子生了下来。 当赵捷挥别埃菲尔铁塔下的夜色,独自穿过普罗旺斯的层林尽染,亲手将罗麦的骨灰和那孩子的照片交到他母亲手中,这个年迈的妇人泣不成声地看着照片里的萌娃,问他多大了。使得当年犯下的错竟变成一种劫后余生的安慰——至少罗麦的血脉继续延续了下去。 而赵捷心里的罗麦还活着,活在高原上的藏戏《珠玛》里,赵捷演的是王子,颂歌转经一万遍叫心上人珠玛复活。珠玛用浅蓝色方帕遮住的脸缓缓露出,那是罗麦,他相信。