随着年岁的增长，对周遭的人事开始变得宽容，也可以说是漠视、忽略，说漠视倾向色彩过浓的话，将二词合二为一：忽视。这依然不够准确，不再想为奋争而变得松懈，在别人看来难免是缺乏斗志，一种显得消极的情绪。进入社会越深、越久，反而与之更加疏离，然而并非与世界和解，因为还是有着异常在意的事物。在以后的记忆中，这段时光或成一段平和的空白，不像幼时记忆的刻痕那般之深。由于心力不够强大，染上了些毛病，其中之一便是羞于感动，羞于露出自己的记忆。每人在讲述回忆时，总会泄露很多事件之外的秘密。 很难完全讲清希望他人如何讲述回忆，喜欢他人讲述什么。对电影也是一样，如果可算为作者电影的话。羞于讲述自己，却喜欢倾听，不是去寻窥探意义上的隐秘内容，而是去寻找一种共鸣，自己或有相似经历，或不曾经历但能够理解其中的感情。对不曾有过的经验，当事人的体验自然更为深厚。在贾樟柯（《小武》、《站台》、《任逍遥》）和侯孝贤（《风柜来的人》、《童年往事》、《恋恋风尘》）的电影里，常会看到一些令人惬意的画面，引起过往某种熟悉的记忆或经验。在重拾记忆或感受相击的时刻，是最激动人心的事儿。 每个人的心性不同，在讲述他的回忆时，夸张多少、篡改多少、藏匿多少，无法做出量化的准确测试。大部分时候，与真诚与否并没什么关系，一个知晓自己的人，也会解谅他人。如果碰上一个心地良好、愿意倾诉、又具备恰切的讲述能力的人，是一件多么幸运的事啊。这样的人不多，这样的电影不多。因此，这样的人和这样的电影，显得弥足珍贵。《岁月神偷》便是具备这样品性的人做出来的作品。 孩童的虚荣和善忘、窘困的家境、操劳的父母、读书得到嘉奖等，《岁月神偷》里的动人细节俯首皆是。罗启锐对他的所谓回忆修饰了多少，不再重要。在片中重获的记忆与经验，已让人应接不暇。有了动人细节的支撑，对略显刻意的煽情和过于美好的恋情也完全接受。到片尾，这些和影片令人迷醉的光晕，使人相信导演罗启锐是一位心性温暖的人。懂得细节的人，他的作品中，抒情也自然。简述《岁月神偷》的情节，它和糟糕的苦情、煽情电影并无二致。在导演的铺陈安排中，这些情节有了足够的理由。即使刻意，也不影响那些细节焕发的动人光泽。 至于去考究当时的背景细节、“要信要信”的香港精神之类，远没影片讲述的幼年、成长、青春、父母等来得迷人。有那么多如此美妙的细节和迷人的青春故事，已足够令人着迷了。当然，这些是建立在现实背景的质地上，不能抽掉，但最动人的核并不是一个旧时代，而是一个人逝去的岁月以及其间发生的故事。 那被影片感动到什么程度，这个问题有细想的必要么？有时承认被感动，却羞于承认感动到如何地步，因为往往会延伸到脆弱、廉价之类的方向。如果你被感动了，不会是廉价的。它不廉价，更不轻浮。如果你知道我对其它影片的苛责，可以更加确信我的话，这个呢，可以忽略或当作玩笑，虽然我是认真的。 流水带走了光阴的故事，《岁月神偷》将它们一一偷回。面对它的每个抒情时刻，我彻底缴械投降。