《杀生》的管虎还不够成熟，但是相对于《斗牛》他又前进了一大步，管虎的野心很强大，用一部作品来回应这个社会僵化的制度，《杀生》中的牛结实（黄渤饰）不是被武力害死，而是死于谣言。这部电影就是一个很大的隐喻，一个边陲的小镇，每个人似乎都在过着严谨自律规矩的生活，但偏偏生就了一个无法无天的牛结实，四处捣乱，让小镇人难以安生，所以牛结实成为了大家的眼中钉、肉中刺。 1、主角该不该死？ 首先作为一个观众来说，要面对的问题就是——“牛结实该不该死？”通常电影中的主角是要被观众喜欢和接受的，这也是观众能把电影看下去的理由，即便主角是一个坏人，例如《天下无贼》或者是《独行杀手》一样，主角都是坏人，但尚有良知，所以也博得观众的同情，并非是十恶不赦之徒。《杀生》里的牛结实是个捣蛋分子，挖别人祖坟、掀人家屋顶、拿他人财物，就是个泼皮，碰上比他能打的，他是任打，打完了还没事儿，这让人不知道有多头疼。 但我们会发现牛结实不是真正的坏蛋，至少他不会欺侮良家妇女，也不会打击弱小，他只是在成年人的世界里玩着孩子的游戏，不同年龄层次的人有不同的世界，在成年人的世界中你仍然不长大，那你就犯了很严重的错误。牛结实种种疯狂的行为被镇上人所不容，但没有人可以真正伤害到他，牛结实身体真的很棒，怎么打都没事，小镇的人几乎是要投降了。这里就是导演的一个隐喻，牛结实代表着一种反叛的精神，每个人心中可能都会有一个牛结实，直接的肉体打击伤害不了这个牛结实，反而会越挫越勇，牛结实是一种精神的代表。在前半部分突出牛结实身体的强悍，肉体的打击完全奈何不了他，是什么能杀死牛结实，这就是本片最大的悬案。 2、生死衍生的主题 影片的精致在于外景地的秀美，一个边陲小镇房屋和路面都用石板建筑而成，整体风格错落有致、清爽洁净，其实这座小镇就是社会的典型代表，镇长（马精武饰）就是权威，他努力维系着小镇上的一切秩序，牛结实就像是小镇上的毒瘤，他也想清除牛结实，只是拿不出有效的办法。小镇牛医生（苏有朋饰）的出现扭转了这种局面，这个留洋见过世面的人给小镇上的僵局带来转机，他一系列行之有效的打击办法，让牛结实身受重创。 这部戏所围绕的主题就是牛结实到底是怎么死的？《杀生》，这个“生”就是一条生命，就是牛结实，如果注意的话，我们会看到影片中没有屠宰等场面，这部戏里除了牛结实之外，再无其他生命被蓄意谋害，牛结实从一个可笑的人物发展到一个可悲的人物，最后能给到观众的思考就是——牛结实该不该死？导演管虎前半部展现了牛结实活的精彩，给小镇人惹来麻烦的同时也给自己带来了快乐，后半部是牛结实生活日渐低迷，一个生命就在走向凋谢，这种情感落差是很明显的，对于黄渤的演技也是一次很好的发挥。 3、不白活一回 《杀生》中的黄渤再一次贡献了出色的表演，甚至比《斗牛》中的演出还要精彩，因为《斗牛》中的人物牛二最后没死，他整个表演的过程是在和各色人物斗智斗勇。《杀生》中牛结实（管虎这么喜欢让主角姓牛）是一个从生到死的过程，这简直就是一个角色完整的一生，大起大落，这样的演出在华语片中都是很少有的。《杀生》中的牛二不是一个简单式的泼皮人物，他是一种精神的代表，他的死，也说明了这种反叛精神的消亡，所以结尾死亡的震撼是不小的，即使一开始就已经知道牛二死了，但看到整个过程仍然心酸，这种就是人物所能传达的力量。 最终，牛结实走了，而新的生命也在诞生，牛结实是幸福的，他敢作敢为，是一个真正的人，他为自己做了很多开心的事情，在这个禁锢的红尘中，牛结实潇洒地走了一遭。 崔汀/文