想姥姥啦
故事开始于一次平平淡淡的家庭活动,马群耀饰演的M和家庭里的其他人一起出现在我面前,吊儿郎当、正事不做,眼睛长在手机上。只一眼,我就知道,那应该是一个和马群耀本人完全不同的存在。 他辍学在家、不找工作、沉迷游戏,却因为看到表亲尽心照顾阿公收获大笔遗产,把主意打到了罹患癌症也将不久于人世的阿嫲身上,觉得自己拥有了一棵金光闪闪的摇钱树。 为了成为遗产的第一顺位继承人,他开始讨阿嫲欢心,搬进阿嫲家尽心尽力当起了全职乖孙。跑上跑下,做这做那(为了不剧透我真的在很努力地模糊剧情,有人看到我的努力吗啊啊啊啊啊啊啊)。有孙辈在身边,家里就总显得很热闹。这时候我突然又找到了他和群耀本人的共通之处——如果他们想讨人喜欢,那被偏爱真是一件太容易的事。 群耀身上好像自带一种蓬勃向上的生命力,总能坚定而有力地透过屏幕传递给我,让我不知不觉间越来越热爱世界和生活。但M此前好像并没有某种目标和方向,直到为了这笔遗产开始展现自己的行动力。但我们真的如同自己想象中那么爱钱,爱到仅仅可以只凭借钱活下去吗? 没有悬浮的情节、夸张的设置,出人意料的反转和童话故事般的皆大欢喜,情节朝着我们每个人几乎都经历过的故事一样,一幕一幕走过去。整部电影并没有刻意的煽情,甚至完全谈不上沉重与致郁,前期影院里还时不时响起一阵阵笑声——它只是在平平淡淡讲述一个太寻常,寻常到我们多多少少能在其中窥见自己与家人影子的故事,但是讲得非常流畅、真实,让人极其有代入感。所以行至过半,影院里就开始充满此起彼伏吸鼻子和擤鼻涕的声音,一直持续到片尾曲最后一个音节结束。 我一向爱哭,尤其碰到亲情题材,往往破防得轻易又夸张。看到点映许多人红着眼睛出来,我往包里狠狠塞了五六包纸巾,不过真正看的时候,旁边的姐妹比我哭得还要厉害许多,正当我在内心暗暗夸赞自己好像进步了一些的时候,最后二十分钟眼泪简直是顺着脖子淌,幸好我早早预料到,只是打了个底,眼妆一笔没化! 电影像是一场生动的衰老教育与死亡教育,涉及了许多当下生活中,依然存在争议的话题。老人是否有权知道自己的身体健康状况,家人能否把真实病情告知患病者本人,多子女家庭中儿女的照顾如何划分,老人是否真的愿意离开家住进儿女家中,养老院对老人意味着什么,为什么越不争气的孩子越获得偏爱,以及女性在家庭中的付出与被忽视。 其实我也在思考,退一万步,哪怕就是打了遗产的主意,哪怕这份爱并不纯粹,可难道不纯粹的爱就完全不是爱了吗?论迹不论心,论心天下无完人。如果子女真能哄着老人开心到生命的最后一秒,那老人获得的又何尝不是一种幸福呢?至少那些在身边的陪伴与共度的美好时光,是真实发生过了的。想想和追星还挺像…… 但如果说一些子女抱着某种被认可的目的,大张旗鼓在表达爱,那老人家的爱往往润物无声。就和mv里一样,“你吃过了吗?”里面似乎包含了太多内敛的亚洲长辈,没有说出口的关心和爱意。所有特意为孩子留下的好吃的,仿佛都是“照顾好身体”“别累着自己”“孩子我爱你”的综合体,是吵架后的道歉,是久别后的思念,是挫折时的鼓励,是作为后盾的支持。 幼儿园时,我大部分时光都在姥姥家度过。和电影中一样,姥姥家院子里早先也有一棵石榴树,长得极好,果子结得又甜又多。但在很长一段时间,我根本没有自己剥开过这种水果,因为我面前永远是一碗姥姥已经剥好,粒粒分明的石榴籽。 可以说,我生活在一个非常非常充满爱意的家庭里,这大概是我和群耀为数不多的相似之处,无论是父母、祖辈,还是舅姑、表亲,不夸张地说,我能够清晰地感受到家庭里所有人的链接与亲情对于我生命的巨大支撑。而我感受爱的伊始,就在姥姥家。 可惜我长大,他们就衰老,生命的历程谁也无法阻挡。我始终记得那是一个工作日的傍晚,我和爸爸妈妈一起一边看电视一边吃饭,十几年过去,我甚至依然还记得正在看的那个节目,北京七频道的《第七日》。然后电话铃响了,我过去接。 电话里的舅舅让妈妈接电话,并不告诉我到底发生了什么。接着,父母放下碗筷急匆匆走了,很晚都没有回来。我在心里悄悄对自己说,姥爷或许已经不在了。 所以直到现在,只要在清晨,或是傍晚这些不该有电话纷扰的时候,只要“铃铃铃“的声音响起,我总会不安,总觉得会有让我害怕的事情发生,心就这样不停不停地提起来。 那时我正因为身体不好休学在家,因为是心脏的问题所以家里所有人都怕我情绪起伏太大,努力装作无事发生。可我虽然是个小学生,又不是个傻子,本就瘫痪多年的姥爷在那段时间身体愈发不好起来,其实我都有感觉。 因为父母每天上班又担心我一个人在家,所以早早内退的姑姑来家里照顾了我很长时间。事情发生没过几天,我平静地问姑姑,姥爷是不是已经不在了。姑姑很惊讶,因为我从小在姥姥姥爷家长大,和他们感情很深,直到上小学才搬去另一个区,和父母真正开始“三口之家”的生活。她没想到我会这么平静,当时的我也觉得自己非常平静,因为发自内心觉得被困在轮椅上的姥爷太辛苦了,死亡未必不是一种解脱。直到很多年之后,我在和心理咨询师聊到分离焦虑和死亡焦虑时,谈到这件事情。我崩溃大哭,一边哭一边说觉得没有和姥爷很好地告别,有太多太多话没有来得及说,我应该多去看看他们,我应该多去陪陪他们,我应该再多和他们说说话。小孩子在成长过程中,对外面的精彩世界太过渴望,所有的探寻都是向外的,家人的存在太过理所应当,只要回过头来好像永远都会在,可是所有的应该都随着生命的戛然而止没有意义了。 就像电影里传达的一样,老人最在乎的是“陪伴的时间”,不是坐在他们旁边玩手机的那种一言不发陪伴,是所有共同度过的精致时光,是一起创造的美好回忆。 姥爷去世后,姥姥又独自生活了很多年,说是独自其实也并不恰当,因为妈妈单位离姥姥家不远,她几乎每个工作日都会回一趟姥姥家,而舅舅也常伴在她身边。然而这种日常,被yq时的严格管控所打破。突然有一天,妈妈隔了段时间再去姥姥家,姥姥说自己好像糊涂了,不认得人了,不记得妈妈的名字了。其实我到现在也不知道那到底是不是老年痴呆,按理说这个病应该有个缓慢的进程才对,可是姥姥没有。病情急转直下到一种可怕的程度,所有人都猝不及防。我去看姥姥的时候,她一会儿认得我一会儿不认得我。由于不想气氛太压抑,我就一直说俏皮话逗她开心,努力想忍着不哭。可是太徒劳了,不要说那个时候正直面她的我,就是现在只是想平静打下这段故事的我,也完全忍不住眼泪。最后我破罐子破摔,哄她午睡之后不停不停掉眼泪,除了哭什么也不会。没过几个月,姥姥就不在了。姥姥的葬礼我是全程在场的,遗体告别、摔盆抬棺、火化下葬,我一路上都木木的,好像和现实世界隔了一层一样,感觉什么都不太真实。直到晚上妈妈抱着我哭,和我说“妈妈没有妈妈了”,我才突然有了一种姥姥真的不在了的实感,和她抱在一起嚎啕大哭。 其实姥姥姥爷不在之后,我很少梦到他们,不知道为什么,越想在梦里和他们说说话,越是梦不到。我只能安慰自己,或许是他们都走得很安心。 日子总要一天天照常过下去,就连妈妈也在一段时间的悲痛消沉后慢慢恢复过来。可是思念真的是一种很不讲道理的情绪,有时候不知怎么就汹涌地扑过来。有一天网易云莫名其妙给我推了一首Ed Sheeran的 Afire love,说是莫名其妙是因为我平时很少听英文歌儿,甚至根本都没听说过这个歌手,但是旋律蛮好听的,我点进去看歌词,整个人瞬间破大防。坐在椅子上一边哭一边循播,那段时间大概听了几百次这首歌,后来成了我网易云2020年的top10。 前两天倒是很罕见地梦见了姥姥,在梦里我根本意识不到她去世了,只是觉得好奇怪,她一副不怎么搭理我的样子,我叽叽呱呱说了半天也不回话。醒来之后才突然意识到,原来她已经不在好几年了。我就说嘛,她最喜欢我了,怎么可能不爱理我呢?我每次随便说什么,她总是很捧场地笑。或许面对爱的人就是这样,对方不用做什么,我们看着ta就会笑了。可是意识到她不在了,比她不理我让我难过太多了,她那么爱我,总不可能真的狠下心一直不理我,可是她不在了,我做什么她都不会回来了。 前两天刷微博那年今日的时候,看到自己21年发了一条好友圈,里面写道:思念真是来的玄妙又突然,可想念一个已经永远离开的人,一点儿办法也没有。所以我真的好喜欢听亲近的人发微信说语音,因为在人离开之后 ,能够反复播放的真切语音比冷冰冰的文字有实感太多了。 有感而发是因为那时候想重新给朋友圈做个分组,翻联系人的时候看到了姥姥,突然绷不住了。可惜语音再有实感,人也回不来了,真难受啊。 或许这部电影存在的意义就是这样,希望大家不必在体会这种切肤之痛后才追悔莫及,提示大家把握住能和家人相处的时光,不必留下遗憾。它平静地讲了一个我们每个人都必将或已经经历的故事,马群耀在里面不再是舞台上光芒四射的billkin,而是M,一个形象丰满而立体,与他本人相似之处并不太多的孙辈孩子。 比起在电影里突出,更应该定义为他在电影里很和谐,因为作品本身就已经展现了全剧组所有人的用心,无论是画面剧情镜头演技,每位工作人员各司其职共同努力,才能呈现出这样一部我敢说完全不是粉丝向,而是面向社会大众的作品。 之前听说电影会在北京上,所以我很早就和朋友们说,如果上了我就请大家去看,但我得先看看好不好看,别到时候折磨我不追星的姐妹们,毕竟我会溺爱但她们是无辜的……其实进影院之前还有一点忐忑,因为担心抱的期待太高了,但出电影院的时候就觉得不愧是群耀,真的从来没让我落空过。无论是爱和信任,他每次都稳稳接住了。导演很会选人,群耀也很会挑本子,虽然这么说显得太自信,但我确实觉得这是一部在泰国绝对有能力冲奖的片子。期待演员马群耀在影视工作方面更上一层楼! 又拉拉杂杂废话好多,总之《姥姥的外孙》是一部非常值得看的电影,大家都很棒!希望每一位观影的小伙伴,都能拥有与家人的美好时光,不留遗憾!