好久没看这种“单纯”的片子了，不悬疑、不特效、不吵闹——只着重表现兄弟、夫妻、父子、母子相处时的互动，反映其间关系状态。导演确实对每幅画面都做了精心设计，无论是人物在画面中交叉构图的动线，父子俩平行行走时不停变换的“小动作”，利用相同视觉元素（如：红鞋、美国国旗、公路上方的红绿灯）作为剪辑的依据，观看家庭录像时父子俩关系的转变是通过焦点的转变实现的（一开始单纯是父实子虚，看完录像后，位于画面前后景的父子出现了焦点变化的关系镜头），等等。从本片还可以看出延宕对于有效制造观影悬念的重要作用。本片的色彩、光线设计更是无需多言，非常出彩，令人印象深刻。音乐也是本片的灵魂所在。男人在桥上横向行走时的广角摄影延长了行走的时间，令我印象较深。结尾男女的同向交谈，既符合对话时人物的心境，又便于摄影机在不用分切镜头的情况下捕捉到俩人的面部表情，设计得非常巧妙。

【2025-31】 #时光之镜 4/4 @百丽宫 #我的人生电影 #2025电影十挂 “They live in an idea.” 通往母胎的公路片，我出生在一个叫 “德州巴黎”的地方，是幻想与现实的产物，幻想在我的身体里压倒现实，我再也发不出声音，也再也无法忍受与幻想不符合的爱人和生活，我的家人和孩子面对幻想和现实的博弈会有自己的选择，我不要求任何人投身幻想的冒险，也不再质疑现实，我会back to origin，回到宇宙大爆炸以前，回到母亲结婚以前的姓氏，回到“诞育”我的德州巴黎，哪怕那里什么都没有。很多镜头都太好了，和“我”各走一边的“我”的儿子，隔绝想象与现实的无影玻璃，还有无数texas的高饱和色彩。

好无聊的剧情…

影片从感情宣泄和主题设置来看，导演采用欲擒故纵的手法将影片从人物内心世界的觉醒拉到人物内心世界的再度沉沦，他通过兄弟之情、父子之情以及夫妻之情将本片的三个层次天衣无缝的弥合起来，最后在悲郁和内省的气氛中突出一种尘世的无奈，生活中不可理喻的孤独感以及人与人之间无法逾越的隔膜感都是人们难以逃避的现实世界。在这样的世界，疏离、逃往、流浪和漂泊成为人类永恒的主题，不管过程如何，人类世界好似陷入循环和轮回的怪圈，它的起点是流浪终点也是流浪。文德斯以忧伤的笔触刻画出一个伤痕累累的文明世界，以及在这个世界中飘来荡去的孤独的灵魂。我仿佛看到了小津安二郎的镜头语言，它是那样的张弛有力，舒缓，内敛。这是我第三次在上海影城杜比剧场看这部电影了，我不懂什么是新德国电影运动，我只知道这是一部意味深长的电影。

早期的公路电影能拍出这种水平已经很不错了。

把最具震撼力的叙事放在了对白和回忆中，却在淡然的哀怨中生成一股义无反顾的勇气和释怀。两位主演的精彩表现在年齿和状态的反衬下更具感染力。配乐和摄影都考究精致却不喧宾夺主，步步为营的故事牵引观众走向终点，却又在不经意间用情绪切断了故事，在直白的感动中结束。/20250705电影院补完，初看时震撼我的结尾独白在此刻终究少了些力度，但散落四周的细节与匠心终究在银幕上和记忆中再度鲜活（例如唤醒人物力量的家庭影像一段），观影过程中一直断断续续听到有人啜泣，看完之后却发现最先更新的短评都是批判人物道德观与性别视角的，顿时想起开场20分后依旧陆续进场的观众，真是奇妙的经历。

前期最吸引人的就是想要弄明白Travis为什么会消失四年，最后在他与Jane的谈话中才道出了原因。爱情就是能让人变得喜怒无常，对Jane的愧疚使得他近乎疯狂，电影并没有完全交代Travis四年具体做了什么，但从他的话语中能猜测出他几乎都是在荒野中徒步，也是行走在Jane的梦想里。四年前后两人都变了，变得更加的理智，但也让他们无法回到原来的生活。最后Travis的离开是一个开放式结局，我们都不知道他到底为什么要离开，又将会去到哪儿，是去到Paris, Texas还是其他地方不得而知。电影中的许多镜头都设计得很好，配乐也很契合。

出人意料，居然满座…在光影变幻之间，忘记自己身处何处，忘记时间、空间，电影的Magic! 四十年前的影片4K修复版，胶片的那种颗粒感是现在的高清摄影机没有的，剧中的音乐给我尤为深刻的印象，木吉他的弹拨配合美国西部的旷野透露着荒凉和孤寂。虽然这是一部描写现代人的孤独的影片，我还是从中看到了希望，感受到了温暖…如果没有去寻找哥哥并把他带回文明世界的弟弟，如果没有安像母亲一样照顾着家庭破裂的幼年孩子，如果没有怀着坚定信念寻找妻子和母亲的父子…

每周2h充电：有幸在电影院重温这部1984戛纳金棕榈奖主竞赛单元获奖作品。前部分荒谬的乌托邦叙事，只为后面的“毁灭式”的救赎，因为人在感情中总会自私而自我，占有渐渐变成扭曲，一切灰飞烟灭后，人亦麻木而孤独，没有歇斯底里，只剩下继续上路的勇气，这不是逃避，而是那把打开心结的人心之匙，Travis即“travel”，影片在路上开始，在重新上路而终，人生不过一场轮回。

没看懂啊你是