在宇宙未知面前，科学的手术刀无法解剖全部真相，人类引以为傲的理性逻辑，遭遇情感、直觉、潜意识的强力冲击。影片中，太空站成了男主内心世界的外延，地球生活的回忆碎片与索拉里斯星的未知迷雾交织，恰似人类在“存在”命题前的永恒挣扎：我们渴望用理性把握世界，却逃不开情感与非理性的羁绊；我们追求对宇宙未知的“征服”，实则不断被未知重塑认知边界。这种思辨，将存在主义哲学具象化，让观众在科幻叙事里，直面人类认知与宇宙未知的永恒博弈，思索“存在”的多重可能 。