《管弦乐队的彩排》以伪纪录片形式，将罗马教堂里的排练现场化作权力博弈的荒诞剧场。德国指挥家高高站在天鹅绒指挥台上，挥舞指挥棒的专制姿态，与乐手们私下对他的嘲讽形成鲜明反差。中场休息时指挥哀叹权威不再，复排时乐手们便彻底“造反”，在墙上涂满“打倒指挥”的标语，甚至用节拍器取代他。 费里尼用手持镜头捕捉乐手们的分裂状态：有人在混乱中偷情，有人继续收听球赛，直到拆迁球撞碎墙壁，众人又在指挥的号令下恢复演奏。这场闹剧恰似现代社会的缩影——秩序的崩塌与重建永远循环，权力与反抗的博弈从未停歇。