《克莱尔的膝盖》是侯麦“六个道德故事”系列之一，以细腻的笔触刻画了中年外交官杰罗姆的内心世界。影片中，即将结婚的杰罗姆在乡村庄园度假时，被年轻美丽的克莱尔吸引，尤其是她的膝盖，成为了杰罗姆欲望的焦点。 导演侯麦通过巧妙的情节设置，展现了杰罗姆在欲望与道德之间的挣扎。电影没有直白的情欲镜头，却将欲望刻画得淋漓尽致。克莱尔男友抚摸她膝盖的动作，点燃了杰罗姆的渴望，这种欲望在他心中不断发酵，直至最后他借安慰克莱尔的机会，触摸了她的膝盖，欲望得以短暂满足。 影片中人物对话充满了哲学思辨，深刻探讨了道德、欲望和自我认知。杰罗姆在与女作家奥罗拉的交流中，不断剖析自己的内心，却始终无法完全理解自己的行为。侯麦借此揭示了人性的复杂与矛盾，让观众不禁反思自己在面对欲望时的抉择。