《蜘蛛巢城》以黑白光影勾勒出欲望与宿命的绞杀场。黑泽明将《麦克白》的内核嵌入战国乱世，用蛛网般缠绕的森林、妖婆的预言，将鹫津武时的野心具象为无法挣脱的命运之网。妻子浅茅的怂恿如利刃，剖开他内心对权力的隐秘渴望，而每一次杀戮都让这对夫妻陷入更深的精神炼狱——从洗去血污到徒劳擦拭灵魂的罪孽，癫狂的洗手场景成为人性异化的绝妙隐喻。当“不动的森林”最终裹挟着复仇大军逼近，城墙上的乱箭不仅终结了独裁者的生命，更印证了那句古歌：“自负的骄傲领着野心往灭亡之路”，在权力与良知的博弈中，没有胜者。