最惊艳的地方在于它将“松弛感”升华为一种独特的叙事语言，而非简单的创作姿态。前半段对乡村舞台表演的跟拍式记录，从Alva之星演出前突发的跳闸意外，到民间歌手粗粝却真挚的歌唱现场，戈麦斯以近乎白描的纪实手法，捕捉着小镇生活最原生的质感。对真实与虚构层级的精妙拿捏，远比那些刻意营造的伪纪实镜头更具冲击力，也让影片超越了一般纪录剧情片的创作局限，展现出独有的想象力与趣味性。