发乎情，止乎礼。寂寞冰心的独白絮语，用自述的口吻讲述禁忌爱情的萌动，光线、阴影、叠印的刻画展现女人情愫与伦理的羁绊。车站内的警铃像是一次次对两人僭越情感的督警，但相见恨晚的两人像磁石一般相互吸引靠近，中产阶级的假面形象与社群交际才是最大的现实障碍，无法克服的是阶级背后的伦理基石。“谢谢你又回到我的身边”是一个阶级形象的回归，中产阶级没有爱情神话，有的只是寂寞芳心无处寻。