外山省的山村被群山环抱，首都与边境对村民而言同样遥远，外部世界的政治更迭、时代浪潮，仅以“抽象执政的官员关心”的模糊形式存在，这种物理与精神的双重封闭，让山村形成了独立于外部世界的运行法则，没有宏大的历史叙事，只有季候的流转与家族的日常；没有剧烈的社会变革，只有孩童玩闹、村民劳作的琐碎日常。时间与空间以一种全新的形态在乡土中生长。