用一座建筑，讲透了“创造”这件事的本质。当奥托说“我从来没感受到过如此孤独”时，不仅是一个外来者在异乡的感慨，更是所有创作者的共同宿命，创造的过程，本就是一场与自我、与世界的漫长角力。而影片结尾，当那座立方体在巴黎的天际线上升起，它不仅是一个未竟的梦，更是理想主义在现实中留下的、最坚实的印记。即使妥协不可避免，即使灵魂会缺失一角，那些我们用尽全力捍卫的生命力，终将被我们创造的东西所承载。