影片基本都发生在医院内部，镜头跟随弗洛里亚穿梭于病房、走廊、配药间、护士站。 长镜头一个接一个，镜头始终跟随她移动，有时是稳定而流畅的跟拍，有时是手持式的晃动特写。这种视觉语言既炫技又有效。 观众不是旁观者，而是她的影子，大家一起感受她的节奏，她的喘息，她偶尔颤抖的双手，她始终挂在脸上却逐渐僵硬的微笑。 影片没有不刻意煽情，不制造反派，甚至剧情上一马平川，没有真正意义上的高潮。它的感染力来自于持续累积的、几近窒息的工作节奏。 系统没有改变，困境依然存在，她也只能继续下去。《夜班》不是一部解决问题的电影，只是把问题摆了出来。 它没有给出医疗体系改革的方案，也没有为护士争取更高的薪水。没有激烈的口号，没有狗血的剧情，就用一个夜班的时间，让观众看到一线医护人员的真实处境，让观众们体验了一种本该尊重却从未真正理解的日常。 这部影片说的不只是护士，说的是所有位低权轻责任重、钱少事多离家远的一线劳动者。我们每一个人在各自岗位上深夜孤独加班，心里只有效率、指标、流程，却想不起属于人的脆弱与尊严。真正的进步不是更快的药、更先进的设备，而是对每一位劳动者的基本尊重。 维系系统的疲惫， 照见一线的重担。