把“失败者”的狼狈，拍得像首诗。酒馆的灯光是追光，哈特的絮叨是独白，连邻座酒客的咳嗽，都像戏剧的间奏。你不用找“剧情冲突”，因为人生的冲突，本就是在碎碎念里慢慢渗出来的。到最后你会明白，这不是伊桑·霍克的“个人秀”，是每个“被时代落下的天才”的缩影：他们拿着过期的入场券，在酒馆里演完自己的一生，然后把酒杯一推，假装明天还能站上舞台。