课堂上，小学生攥着机关枪教具的手还在抖，嘴却得跟着念效忠的誓词；老师往教案里夹反抗的纸条，抬头撞见的是**器的红光。连那点“爱故乡”的细碎日常，都成了扎心的反讽：零下四十度里跑过的楼栋、斑驳的建筑墙面，早被战争的放射性尘埃裹成了“活着就得吸毒”的囚笼，你爱这土地，可这土地上的权力，早把你当耗材算进了账里。