那些没吼完的话、没掉完的泪，全被揉进了“母亲”这个词的褶皱里：你不能垮，不能乱，不能有“自己的情绪”，哪怕你已经觉得“再走一步就要碎了”。到电影结尾，她趴在沙滩上，海浪一遍遍拍在她背上，没有“解脱”，只有带着咸腥味的喘息，就像你每个熬到凌晨的夜晚，盯着天花板想“明天会不会好一点”，可天一亮，又得把碎掉的自己拼起来，笑着说“我没事”。