那尊人偶的“不动”，才是最阴狠的恐怖。它不用睁眼，不用伸手，就静静待在那里，替佳惠承受着“不该存在的情绪”，就像你抽屉里那封没寄出去的信，像你手机里那个没敢拨出去的号码，像你每年忌日偷偷摆上桌的那碗饭。矢口没让它“作祟”，是让它“存在”，它的存在本身，就是对“必须往前走”的家庭秩序的挑衅：你看，我没放下，我也不想放下。当佳惠对着X光片里人偶的“骨骼”流泪，那不是“见鬼”的恐惧，是“原来我的悲伤真的有形状”的崩溃，在东亚家庭里，连悲伤都得“有证据”，才能勉强被允许“合理”。