马背上的腾挪与驯服，既是骑手与牲畜的博弈，也是传统技艺在现代舞台的挣扎喘息，每一次挥鞭的张力里，都裹着“被观看却不甘被消费”的倔强。而镜头对土地的呈现堪称精准：县城商品房的逼仄、草原地平线的空旷，一收一放间，把“回不去的故乡”与“融不进的城市”焊成了中年骑手的生存困局，结尾马背上的背影撞进车水马龙，落寞里偏生着不肯低头的劲儿，像根扎在柏油路上的草。