他的脸上，始终带着一种近乎超脱尘世的从容。那从容背后，是与命运激烈拉锯的痕迹。他在生与死的边缘游走，在柔美与残酷之间切换自如。公牛那溢满鲜血的后背，在炽热的阳光下泛起刺目的金光，那光芒像是来自地狱的召唤，残忍却又壮丽至极，如同一团团燃烧的火焰，在斗牛场的沙地上肆意蔓延，将整个场景都染上了浓烈的悲壮色彩。这场斗牛仪式，不仅仅是力量的碰撞，更是生命与死亡的对话。