最终，《爬行异种》就像从裂缝中爬出的那只线虫——有着突破类型边界的潜力，却在混乱的叙事中迷失了方向。它的失败证明：恐怖片的人文深度，从来不是靠生硬拼接伦理桥段实现的，唯有让主题与惊悚感共生共荣，才能真正让观众在恐惧之余有所回味。