幽灵小孩的精神支撑，地下室的生存挑战磨砺，对妹妹牵挂的情感动力。每一次与杀手的周旋，每一次对逃生线索的尝试，都是他克服恐惧的勋章。最终的反杀高潮，更是将这种成长推向顶点。