最后的日子，阿云嫁作他人妇，阿远服完兵役归来，人去故乡空，他站在天地围观的中央，同阿公开始了又一次的闲聊。两个同是经历世事者，一个最年轻，一个最老迈。他们说着庄稼的长势和收成，断续而悠闲，全然不知自己现在是宇宙间最静止的安详。鸟鸣声渐起，故乡的风又吹起来了，厚云层飘到村庄上空，投下巨大的阴影，下面是整片的暗绿色。可是再怎么样，我们都能望到那一小块光亮，那就是侯老的情怀余地。预留着的是不可掩盖的情愫与念想，为他，为故乡，为时光，为所有的恋恋风尘。