一个与我同月同日生的人，离开这尘世五年了。当我从《机器管家》和《死亡诗社》等片中目睹你的忧郁之间示人的慰籍，抱定要在此生看遍你所有饰演。然而，那只是擦肩而过。为什么那么多的工会奖、学院奖以及终身成就奖没能在旧金山挽留你？诀意像某个电影角色那样去意已定！我知道，舞台上脱口而出的笑只是个人的一个侧面，显然止不住来自内心许多的暗然，也除却不了个人艺术的初衷。我曾顺着你的那个角色走了一大段，那的确有荒芜、迷乱或是有佚散的成分。为此，我有说不尽怀柔和擦痕！