天空中缓缓游动的鲸鱼，它像游离于现实秩序之外的灵魂信使，驮着那些未被官方叙事言说的故事，在瓦尔帕莱索海岸久久徘徊。漏水的业务大厅、满是时钟的办公室，在冷色调影像的晕染下，成为自带隐喻的视觉符号。即便政权试图以强硬手段封堵历史真相，那些关乎伤痛、关乎抗争的细节，仍会以细碎却坚韧的方式溢出，在岁月缝隙里悄然流淌。