奥尔米模糊了剧情片与纪录片的边界，影片静水流深，当时间被拉长的时候，情绪也被放大。农民们听的是吱呀作响的简陋乐器声，地主家温暖的房间里回荡着整洁衣着下弹奏的受过教育的完整钢琴曲。木屐踏地的清脆声带来近乎幻痛的感受，是劳苦是贫穷是裂开的难堪，是身体与土地之间没有缓冲的接触，是为了生存而别无选择的前行。当结构性贫困存在，当个人努力无法改变命运的时候，宗教便成为心理生存的工具，让人不加思索地承受苦难，让人在绝境中寻找渺茫的希望。容错率只存在于富人的词典中，父亲辱骂犯错的儿子是贫穷下的紧绷。当集市上的人在宣讲关于民主和改革的时候，穷人只能看见地上的硬币，对金钱的本能渴望和宗教伦理的良心不安相互撕裂，意外之财带来的折磨远大于快乐。选择权本身就是一种奢侈，被送去读书的孩子，或许是下一代改变的微弱可能。