影片通过龙之助的命运展现了强烈的宿命感。他的每一次选择和行为都如同多米诺骨牌般引发连锁反应，最终走向自我毁灭。例如，他因一时的冲动杀害老人，随后又因与阿滨的纠葛、文之丞的死亡等事件，逐渐陷入无法逃脱的因果循环。这种宿命感不仅体现在个人命运上，也映射了幕府末年日本社会的动荡与变革，暗示了个体在历史洪流中的渺小与无奈。