平凡的李慧珍女士，回忆起儿子小富(笔名：子鹜)，一位了不起的年青作家，聪敏英俊，文章充满活力及朝气，每秒都在追寻灿烂的生命，但他抓不住生命。小富是天生的血友病患者，因血液欠缺凝固功能，令身体不能承受丝毫损伤，否则便有生命危险。 小富喜欢与其他小孩看齐，追跑跳蹦缺一不可，无可避免地，小富因经常受伤，变成了医院常客。为了让小富过着正常生活，慧珍充当医生，拿起针筒给儿子注射血凝素，随时给儿子提供治疗。其实，任谁也不能了解，每次的治疗，都是徘徊生死的经历，这对于母子二人来说，绝不好受，但小富总算能成长，厄运仿似已离他们而去。但有一天却传来了坏消息，血凝素遭到了 艾滋病毒的感染……小富最终没有抓住生命，他所有的聪明英俊、充满活力以及追求生命的梦想只能成为母亲最珍贵的回忆。