战争结束——西山民次因病入院，在被全部消灭的分队中幸存了下来，他抱着十二名战友的遗书回到了日本。家人在原子弹爆炸中死亡。失去亲人的民次在 东京认识了一个叫花子的女人，她与同样是扛货的伙伴，晚上还卖身。然而有一天，女子失踪了。她是民次寻找的战友岛方的妻子静代，羞愧地逃走了。第二年，民次和朋友辰一一起开办了一个存放军队剩饭的乌龙杂煮店，这里生意兴隆。辰一把厨师民次当作自己的靠山，但民次更热衷于寄遗书。最初拜访鹿儿岛的西野入国臣刚从巢鸭作为原内务大臣的战犯出狱，在儿子国夫的信中写道：“不能容忍年轻人在战争中死去，老人生存下去。憎恨父亲。”看到什么，不禁呜咽起来。即使失去恋人，在战友辻的姐姐美喜也不会离开与弟弟约好的博多车站。松本分队长的父亲友清流着眼泪告诉民次，他的两个儿子已经阵亡了。小樽的战友西贺的妻子纪子在东京空袭中发狂了，看到遗书也没有任何反应。市原兵长的弟弟礼的情况最为悲惨。因为在收养他们的家中发生虐待行为而惨杀了他们一家，最后被判死刑。在米泽白跑一趟的民次，在旅馆里要了一份豆沙包，却不知道这是她在米泽找来的。回到东京的民次得知静代在医院里已经奄奄一息了。静代一边让民次读着丈夫温柔的遗书，一边咽下了气。战友木内的妻子千惠子与木内的战友、先退伍的八木隆弘再婚，过着幸福的生活。但是，在木内还活着的时候，八木对千惠子产生了爱慕，伪装成木内已经死了。民次虽然打了八木，但知道八木对千惠子的爱是真实的，所以原谅了她。想回到厨师工作的民次在辰一的照顾下，让赞助商国总介绍自己。但是,被邀请到饭店的场合,国本的眼睛当下的艺伎花号战友吉成遗书微黄的黑泽明的桃子和窗棂,花香,战争中只是个孩子有什么感动,反而显示出两人的关系也误解了国本，民次店持たす故事取消了。民次又开始投递遗书。来到百濑家的民次，惊讶地看到了本应战死的人。百濑是召集兵，因为年功而得以生还。两人互相喝酒，百濑大骂八年来热衷于送遗书的民次。但是，百濑也有战争的伤痕。因为妻子的背叛，他和崩坏的女人 再婚，“忘了吧，这样就轻松多了……把遗书烧掉吧!”一边趴在桌子上，一边发出妖魅的目光。