日本歌舞伎中有一幕被誉为旦角集大成者的传统戏剧，名为《京鹿子娘道成寺》。传说：古代有一个公主爱上了祭司，祭司拒绝她后跑到道成寺中躲藏，公主一路追赶，被一条河挡住去路，泣泪成血，投河自尽后化成一条蛇。这种戏剧的表演所要求的意境和技术都很高，鲜有人能达到其中的境界，表演大师村上富太郎演出此剧如臻化境，公主化为蛇的那一段表演得尤其出神入化，难辨雌雄。 遥香因为孪生姐姐诗织自杀身亡从国外回到日本，她长年在国外，学习的是现代舞。姐妹两人虽然生活环境不同，却始终心灵相通，互相了解。遥香听说姐姐自杀前是在跳公主化蛇那段舞蹈，死的时候戏服如蛇一般缠绕在身上。鬼使神差地，遥香放弃了自己已经很有成就的现代舞，拜富太郎为师，学习跳传统舞。 学习的过程中，遥香发现姐姐在学舞的同时也爱上了老师，但是富太郎追求艺术完美几乎到了神经偏执的地步：他坚持认为，要跳好舞，就要屏弃自己原来身体里的男人或女人身份，这样在舞台上才能把公主演绎到极致，因此拒绝了她。痛苦的诗织假意与另一个自己并不爱的男人在一起，来刺激老师，但是这样做的结果只有让双方都更加痛苦，最终导致诗织的自杀。 遥香陷入了和姐姐一模一样的局面：她也爱上了老师，老师同样不肯接受她，她也同样和那个男人发生了关系……得知悲剧重演的富太郎十分难过，将以前的事情原原本本告诉了遥香，原来他也是深深后悔和伤心的。富太郎最终还是拒绝了遥香，做了告别演出后退出舞台，不久传闻死去。 遥香来到姐姐自杀的楼顶，在幻象之中参透了一切……