在 20 世纪，北美地区没有哪种艺术媒介比漫画书的创作潜力更大，其经历的历史更动荡，受到的尊重也更少。本片借助动画蒙太奇、朗读和访谈，带我们回顾了这一媒介从 20 世纪 30 年代末到 40 年代的兴起过程——那时杰克·科比等杰出人物创作的超级英雄漫画掀起第一波热潮，且在威尔·艾斯纳的《精神》中达到首个艺术巅峰。之后，影片聚焦战后漫画世界，展现了犯罪与恐怖漫画的兴起，尤其是威廉·B·盖恩斯任编辑的 EC 漫画公司出版的作品，直至因审查制度推行，也就是漫画代码实施而遭受毁灭性打击。在这一媒介创作自由被破坏的后续影响下，我们还探讨了 EC 漫画公司坚韧的生存之道，即哈维·库特兹曼创立的独具特色的《疯狂杂志》。接着，影片转向 20 世纪 50 年代末至 60 年代超级英雄的复兴，以斯坦·李编辑的极富创新精神的漫威漫画为典型。更重要的是……