从北京开往福州的列车上，一位姑娘不吃不喝，一声不响地坐着，她那忧郁彷徨的神情，引起了邻座两位旅客杜丘和张同生的注意。他们主动买饭让姑娘吃，然后邀请她打扑克，拐弯抹角地想让她开口，但是，不管他们如何热情，姑娘像个哑巴似的一言不发。傍晚，一个流里流气的家伙要抢占一位老大爷的座位，杜丘和同生打抱不平，与他争执起来。事后，杜丘忿忿不平地说：“对这种人就得狠狠打击，跑到哪儿也不行！”不料，这句话触动了姑娘，她借故离开了他们。夜深了，姑娘还没有回到车厢，同生顺车厢找去。他发现姑娘靠在车门上抽着烟，暗自哭泣。同生感到姑娘的举止反常，更加注意她了。当姑娘看到同生、杜丘和乘警在一起说话时，顿时变得十分疑虑。她想到不久前厂里保卫干部对她的审查，过去的哥们儿、姐们儿恶魔般的纠缠，以及多次打交道的公安人员。她害怕了，乘人们都打盹的时候，悄悄在南京站下了车。黎明，晨雾笼罩着雄伟的长江大桥，她站在桥头，凝视着奔腾的江水，仿佛又回到了童年时代，可惜令人留恋的情景一去不复返。十年动乱，母亲亡故，父亲被审查，她小小年纪，不幸陷进泥坑。现在她想学好，却得不到人们的理解和信任，反被一些人讽刺、挖苦，甚至陷害，她彻底失望了，丧失了生活的勇气，离家出走，想旧地重温美好的童年后，结束自己的一生。她突然发现，同生又出现在她的身后。同生劝她继续乘车去福州，可她不听。姑娘独自在南京街头彷徨，两个流氓借故寻衅，对她纠缠不休。正巧同生又来找姑娘，他不顾个人安危，狠狠地教训了流氓，解救了姑娘。由此，姑娘才改变对同生的看法，吐露了真情，并听从他的劝告，两人一起乘车到了福州，见到了在车站等候的杜丘和姑娘厂里的人保干部。人保干部负疚地告诉姑娘，案件已经查清，是一伙流氓嫁祸于她，过去对她无端的怀疑是错误的。他们向姑娘道歉，并专程接她回去。姑娘激动地踏上返京的列车，她的目光充满了对生活的信心。火车启动了，姑娘要同生留下地址，杜丘递上一本杂志。姑娘看到杂志上登着张同生的照片和介绍他的文章《从失足青年到新长征突击手》，她激动地捧着书，泪水涌出了眼眶 。