19岁的吉冈胜从小地方来到东京，一边在高考辅导学校读书一边打工送报。每天吉冈要负责为300多个人家送报纸，他绘制了一张地图，一一写明各家的名字，养狗的人家打上一个叉，养花的人家打上两个叉，以此为他们分级。感到无聊或气闷时，吉冈就会打电话去骚扰。和吉冈同住的是一个好吹牛的37岁的独身男人绀野。一天，绀野遇到了一个因为自杀未遂而成为残废的女子，丑陋孤独的她靠卖身度日。而绀野爱上了这名女子，给她起名叫玛利亚。玛利亚给绀野带来了幸福，绀野渴望能给她和即将出生的孩子安定的生活，却因为打劫而被警察逮捕。周遭人的不幸令吉冈的情绪暴躁不堪。他一个接一个地打电话恐吓他人，威胁要引爆东京站和街边的加油站把所有人都炸死。然而当他挂上电话后，却只是黯然流下了泪水……