妻子自杀后，沈淮川才知她的抑郁症从未伪装。他看不见的魂魄日夜守在身侧，眼睁睁看他被女徒弟蒙蔽，看孩子卷入制药阴谋，却无力开口。直到僧侣点破，他痛悟迟来的真相。案件告破那夜，他穿上尘封的警服，扣动扳机——这一次，换他赴约。