在警察局的拘留室里，某天夜里，一名叫重美（绰号“重哥”，由中村狮童饰演）的新犯人被关了进来。面对牢房里气场强大的老人村田松蔵（中村勘三郎 饰），重美毫无惧色。但很快他便发现，不仅同室犯人，就连看守都对这位老人十分恭敬。“老爷子要开讲‘暗夜谭’啦。”随着松蔵开口，连值班的警察都围了过来。据说“暗夜谭”是昔日大盗的一种能力，声音仅在六尺（约1.8米）见方的范围内能听清，外人无法偷听。在重美惊愕的注视下，松蔵开始讲述他作为名震天下的大盗——“天切松”前半生的经历。