菲尔·奥克斯，或许真是天忌英才，才华洋溢的PhilOchs死时只有36岁。谈及美国60年代轰轰烈烈的民谣运动，也许人们会自然而然地想到BobDylan这颗民谣星系中最璀灿的明星，而忽略了PhilOchs，甚或仅仅把Ochs比作被纳入Dylan轨道中的一颗行星而已。事实上，虽然同样以创作反战作品而闻名，但迥异于Dylan执着的嬉皮精神，Ochs以其敏感、忧伤的词曲在星系的另一端与之遥相辉映。PhilOchs出生于德克萨斯州的艾尔帕索。青年时代的他毅然放弃了大学生活，投身民谣运动。在整个60年代中，他达到了创作的巅峰。他的作品感召了包括诗人JimCarroll、民谣女歌手BonnieRaitt在内的整整一代人，并且在民谣大潮退去后30年间继续影响着他们。可能与他曾经主修过的新闻专业有关，Ochs的作品中绝大多数与政治有着密切的联系，并一时被称为“时政”(Topical)与抗议(Protest)歌曲，而他本人在政治上倾向于有点激进的左派。作为民谣运动的骨干，他时刻关注着诸如波斯尼亚人权问题、削减社会福利、“反堕胎”呼声、恢复死刑制度以及大众媒体热衷于猎奇等一波又一波民权运动时期的社会问题并随时用自己的音乐来回应。在他的作品中没有说教，只有取而代之的揶喻与嘲讽。几乎他的每一首作品都闪现着睿智的光芒。“爱我吧，我是个自由派”(Loveme,Iamalikeral)象是Ochs的自我表白——生活中，从不将自己的公众形象与真实性情分裂；政治上，从不采取骑墙态度。60年代反暴力主义风行时，费城(Philadelphia)的工厂中随处可见怀抱吉他，哼唱这首歌的年轻人。而30年后的今天，每当我看到大学校园里踢着树叶怀抱吉他唱歌的人，心底就会升起一股温暖的感觉。无论赖以生存的环境怎样改变，人类追求自由的天性本是一脉相承的。回到他的作品的主题上，“世界警察”(CopOfTheWorld)倡导的是“不干涉别国内政”；“此刻我想要说”(I`mgoingtosayitnow)抒发了对言论自由的渴望；“基督教规”(CanonOfChristianity)则是对繁文缛节的批判，而“墨西哥雇工”(Bracero)中充满了对非法移民生存的关怀。这些歌曲犹如一帧帧快照，Ochs用它们记录下了他所生活的60年代，今天的我们透过这些泛黄的相片，看得最真切的却还是这样一个善良、正义与自由的灵魂。“变迁”(Changes)与“一切不过是命运”(ThereButForFortune)算得上是专辑中最伤感的两首作品，Ochs一改先前游牧民族般的悠扬唱腔，仿佛带着些许失意，独坐一隅，吟唱着叹息着无常的生命，使人不禁联想起70年代的Ochs陷入创作的低谷，落落寡欢，借酒浇愁，终于在1976年结束了自己的生命。唱片封套上那稀稀落落洒着光彩，在黑暗中歌唱的身影一生都在用无拘无束的音符对满目疮痍的现实社会作着抒情的反抗。记得林妮-凯莉在她的PhilOchs纪念集中有这样一段叙述：“1975年在中央公园举行的庆祝越战结束聚会上，Ochs神采飞扬，满怀欣喜地在风中歌唱着，带着一丝疲惫，也许是因为他等待这一时刻的到来已等得太久了。”比起“政治斗士”(PoliticalTighter)这一称号，我更加一厢情愿地把Ochs当作一个30年前的老大学生，与今天的年轻人一样冲动鲁莽、锋芒毕露却又才华横溢。不可否认的是他所栖身的时代已经一去不复返了，然而无论你承认与否，那份对自由的追求时至今日依旧深深烙印在你我心中。所以我相信，斯人虽逝，但这样的音乐是不会老的，永远不会。