点以槐花为信，告别成诗 “我都还没活过就要死？”应诺的诘问撕裂了生命的体面，却让告别有了温度。当她剪短长发蜷缩在宁波的雨巷，当父亲颤抖的手为她削完最后一颗苹果，当女儿将槐花标本藏进泛黄日记——原来死亡并非终点，而是爱的延续。导演用青石板路上的晨雾、病房窗棂的微光，将东方人对离别的讳莫如深揉碎成三代人的相拥。止痛药救不了肉身，但家人紧握的手心，终让诀别成了最温柔的止痛剂。