《华灯初上》第二季把镜头从“谁是死者”转向“谁是凶手”，却用八集时间把几乎所有人都洗白一遍，再染黑一遍。苏庆仪的“恶女”反转是全剧最大胆也最冒险的一笔：她一边把罗雨侬推向毒贩深渊，一边在雨夜对挚友说出“替我照顾后半辈子”，杨谨华将这份高贵又脆弱的撕裂感演得入骨，让人恨不起来。新加入的吴慷仁以“宝妈妈”身份妖艳登场，短短几分钟就成了华灯宇宙最鲜活的色块，冲淡了不少“为反转而反转”的刻意感。导演依旧维持复古暖调与霓虹冷光交错的美学，只是节奏被多线并进拖得略显疲软，警察线、贩毒线、青春线齐头并进，却像灯光下的烟雾，看着浓烈，一抓就散。结尾一分钟的“真凶”剪影把悬念再次拉高，却也暴露出剧本杀式套路：观众在信息洪流里忙于拼图，情绪反而被稀释。可正因如此，《华灯初上》仍不失为一场成功的“恶女群像”实验——它让女性欲望不再被单一定义，而是在姐妹、母亲、情人、敌人之间反复折射，最终映出1988年台北夜色里最锋利也最脆弱的光。